ローランギャロスのクレーを一日中眺めていられる

2023 年 6 月 8 日午前 10:37 EDT

パリ —ローランギャロスの観客は赤ちゃんだ。私にペリエのさわやかなスプレーをかける前に、これは侮辱のつもりではないことを明記しておきます。いずれにせよ、私は赤ちゃんが大好きです。しかし、これらのファンは感情の不安定さを示します。私が知っているのは、主に赤ちゃんです。

群衆は感情を180度混乱させ、喜びから敵意まで一瞬で揺れ動くが、その理由は第三者にとっては不可解だ。それは、口笛、遠吠え、クー、うなり声、拍手、そして叫ぶ名前の組み合わせでコミュニケーションをとります。動くボールに非常に敏感で、ラリーの満ち引きに非常に細かく反応するので、私だけが繊細さを見逃しているのではないかと思うことがあります。古い闘牛の調べに似た、ババババババババババババという孤独な叫び声が爆発します。サウンドシステムでどれだけステントリアンシルヴープレイが鳴り響いたとしても、審判が第3ラウンドの後に中断して尊厳を回復しようとした場合でも、ウェーブの7ラウンドを循環します。そして、それが今行ったすべての波を祝うために自分自身を拍手で祝います。彼らは知識が豊富で熱心なファンです。これらは集合的に 1 つの大きな赤ちゃんを構成し、あらゆる感覚刺激に敏感で、ある激しい感情から別の感情へ摩擦なく伝わります。

たとえば、メインのショーコートであるフィリップ・シャトリエの観衆は、女子準々決勝のほぼずっとエリナ・スビトリーナを崇拝して過ごしていた。彼女が素晴らしい選手であるという事実以外にも、彼女を応援する物語上の理由はたくさんありました。彼女は地元のショーマン、ガエル・モンフィスと結婚しており、フランスの多くの愛と苦痛の源です。彼女は10月に子供を出産して以来、初めてのメジャートーナメントに出場している。彼女はランキング192位でトーナメントに臨んだが、かつてのトップ10に向けて突然跳躍した。試合中、第2シードのアリーナ・サバレンカの破壊的なオフェンスがスビトリーナの有能なディフェンスに究極の試練を与えたとき、観衆はエー・リー・ナの必死の嘆願で爆発した。それは耐えられなかった。マッチポイントで、サバレンカは、自分が思い描いていたショットよりも醜いショットを打ったときに、ミッドポイントで自分を責めるという面白い癖があるが、満足のいくバックハンドを打たず、いつものうなり声をアドリブのオーマイゴッドに変えたが、彼女は気を取り直して、潜在的なデスを放った。必殺の一撃に次ぐ一撃が、着地するまで続く。それから彼女は握手を期待してネットに立った。スビトリーナさん出身ウクライナは、戦時中にロシアとベラルーシの選手との握手を拒否するという自身の方針を堅持した。彼女は審判に線で突き当たった。熱狂的な観衆の雰囲気は一変し、スビトリーナはブーイングに包まれた。おそらく、この世俗的な観客の全員がこの試合の外交的なしわに同調していたわけではない。（私自身、「プーティン」に言及した地元の見出しを見て、それがロシアのプーチンのことを指していることに気づくまで当惑していました）スビトリーナの前回の試合では、観衆は対戦相手のロシア人選手、ダリア・カサトキナにブーイングを浴びせていたが、彼は実際には戦争を声高に批判しており、スビトリーナに敬意を表するために故意に承知の上で親指を立てていたのだ。彼女の握手禁止ルール。それで、それはどれですか？彼らはベラルーシ人と意図的に握手をしなかったウクライナ人にブーイングをするのか、それとも意図的にウクライナ人と握手をしなかった反戦ロシア人にブーイングをするのか？両方ともどうでしょうか？赤ん坊のように、群衆は地政学的約束を完全に理解することができません。

そしてその軽蔑は気まぐれなものだ。場合によっては、突然ブーイングが選手に襲いかかり、その後数時間ブーイングに対処しなければならないこともあります。反乱軍の20歳で第6シードのホルガー・ルーンは、フランシスコ・チェルンドロとの4回戦でフォアハンドの試合中にこのことを直接学んだ。それは5セッターでしたが、長時間にわたって平坦で血の通っていないもので、睡眠と水分が不足していれば（非常に仮定の話ですが）途中で眠ってしまうようなものでした。しかし、試合中にスザンヌ・ランレンコートの観衆を興奮させる嫌な瞬間があった。セルンドロは勝者と思われる打球を打った。ルーンは2回目のバウンド後にボールを打ち返した。審判はチェルンドロが何か言っているのを聞いて、実際にはポイントが終わっていたにもかかわらず、ポイント中にしゃべったとして邪魔だとして彼を非難した。なぜなら、ルーンはまったく合法的にボールを打ち返していなかったからである。それはひどい電話だった。

ブーイングは最初、ベルベットの声をした審判のカデル・ノウニの誤審に向けられたものだったが、リプレイでダブルバウンドが示された後は、明らかなスポーツマンシップの欠如を理由にホルガー・ルーンに向けられた。（試合後のインタビューでは、まだイライラしているチェルンドロはノウニを批判し、ボールが2回バウンドしたことを本当に知っていたかのようにルーンはポイントを放棄すべきだったと言い、このようなケースではリプレイを導入するようテニスに要求した。）それだけだった。次の数セット、勝利の瞬間まで、ルーンの行動はすべて少なくともある程度のブーイングを受けました。もし彼が靴ひもを結ぶために立ち止まったとしたら、それも虐待の根拠になるだろうと私は感じました。少なくともルーンは、コート上のメロドラマ的な混乱に深く精通している。ルーン選手からタイムリーな英雄的活躍を引き出した決定的なタイブレークの終わりまでに（たとえば、ボレーはラケットのハンドルで打たれたように見えた）、観衆の赤ん坊はほぼ静まり、およそ4対1の状況に戻った。応援と応援の比率。ルーンには永続的なレッスンはありません。彼らは次の試合で彼を応援することに戻った。

スタッドローランギャロスに到着して数分以内に、私は典型的なスポンサー付き汚泥の中にオレンジの木と植物園がある敷地に恋をしました。テニスを開始して 6 時間が経過すると、私はこのトーナメントとその明白な歴史に釘付けになります。わずか 3 日後、私はビンドルと萎縮した高校時代のフランス語を抱えて、パリに移るために知っているすべてを放棄する準備ができています。私がメモを比較できるのは、私が参加したもう一つのメジャー大会である全米オープンで過ごした時間と比較することだけですが、これまでの人生のほとんどはバスか地下鉄ですぐの距離にありました。したがって、課題は、私のテニス体験を、家から遠く離れていることによる最大のスリルから切り離すことです。私がこれらのものに魅了されているのは、それらが新しく魅惑的だからでしょうか、それとも血流にたくさんのフランス産バターが流れ込んでいて、同じ古いものを経験しているだけなのでしょうか？

いくつかの改善点は議論の余地がありませんでした。フラッシング行きの 7 番線によろよろと乗り、アスファルトと自動車販売店に囲まれた露出した遊歩道をよろよろと歩き、目新しい飲み物に 22 ドルも費やす前に体内の水分子をすべて排出するのは別のことです。地下鉄から出て、カタツムリとパンでいっぱいのお腹を抱えて、木陰のモリトール通りを歩き、ビストロや彫像を通り過ぎ、静かに敷地が見えてくるまで歩くのもまた別です。これに関連して、5 月から 6 月に変わるパリの屋外でリラックスすることと、8 月から 9 月に変わるニューヨークの屋外でリラックスすることは別のことです。全米オープンでは、ファンは律儀にピンク色のウォッカカクテルをノックバックし、メロンボールを食べ、ノベルティカップを保存します。ローランギャロスでは、笑顔のフランス人が樽のバックパックを背負って歩き回り、リクエストに応じてブロンドのエールを熱心に出してくれます。私は、プロダクションの価値への配慮に特に感謝しています。Chatrier では、4 人組のバンドが生演奏をしており、巧みにレンダリングされたジングルの不完全なミックスでポイント間の沈黙を埋めています。ホーンは「動かすのが好き、動かすのが好き」と歌い、その瞬間、私もそうします。バスドラムが単独で鳴り響くこともよくあります。私はテニスから剣闘士の戦闘への例えをあまり受け入れたことがありませんでしたが、頭の中でこのドラムの戦闘的な鼓動と、プレイヤーの名前の形のない叫び声で、ついにそれがカチッと音を立て始めました。

これらのファンは、世界的に配信されている単なる道化師か、テニスに精通した学者なのでしょうか？おそらくここではテニスの人気が高いため、彼らはテニスウォッチャーとして優れていると思います。彼らは選手の名前やニックネームを知っており、多くの言語で彼らに懇願します。彼らは、輝きと無能が湧き出てくるところはどこでも認識します。カルロス・アルカラスとアリーナ・サバレンカの骨を打ち鳴らす爆音は、畏怖の念を抱かせるあえぎ声とうめき声を適切な量で引き起こします。彼らは異なる服装をしていますが、おそらくより良いものを着ています。フラッシングで私が知っているフェデラーの帽子のいつもの集団は、ここではどこにも見つかりません—ロジャー、彼らはすぐにあなたのことを忘れます—しかし、ババールが休暇中にかぶっているのを想像できるような、白いつばのトーナメント用日除け帽子がたくさんあります。ヨーロッパのあらゆるトーナメントで使用された古いヴィンテージの、うらやましいほど日焼けしたギアがあります。そして、小さな島国に着飾るのに十分なラファエル・ナダルの道具がある。（彼は18年ぶりに抽選には参加しなかったが、このトーナメントでは常に頭を悩ませ続けるだろう――カレン・ハチャノフ対ノバク・ジョコビッチの準々決勝で「バモス、ラファ！」と叫ぶ男から直接敬意を表されることさえある）。）

集合体として、彼らはまともなユーモアのセンスを持っています。審判が椅子から降りてボールマークを確認するためにコートの全幅を歩き回ると、その努力はたった一人のメルシーによって報われます。群衆から笑い声が上がった。小さな子供が古典的な闘牛のチャントをリードしようとしたとき、極度の音量でバババをやり遂げる体力がなく、プレイヤーがちょうど演奏しようとしていたときからタイミングがすべてずれていたことに気づきました。サーブを打つと、観衆はこの失敗を理解のある笑いとともに吸収した。グリゴール・ディミトロフがサーシャ・ズベレフとの4回戦で苦戦しているとき、彼は的を絞った動機を得る。「グリゴール、アーティストよ！」的確な褒め言葉ですね。ディミトロフはコート上では常にアーティストであり、おそらく結果を犠牲にしていたが、ここではカークランドの特徴であるフェデラーのルーティンで、戦術ではなく技術を模倣し、また芸術のないズベレフのパフォーマンスにスタイリッシュに負けている。私の注意力が薄れ、ディミトロフがお決まりのセカンドサーブリターンを決めたとき、近くにいたフランス人ジャーナリストが友人のスキャンダルに向かって叫んだりささやいたりしているのを聞いて、私は警戒心を揺さぶられましたが、私はこの場面がまた大好きになりました。

それでも、私は全仏オープンと全米オープンの客層を入れ替える実験を想像し始める。これらのファン全員が移行後に生き残れるわけではありません。スローン・スティーブンスとサバレンカの4回戦の試合前に数分を残して、イベントスタッフの叫び声を上げられる距離に座って、その目に何の恐怖も罪悪感も抱かずにタバコに火をつけて楽しんでいた男を、私は時期尚早に追悼するだろう。アーサー・アッシュ・スタジアムでこれを想像してみてください。戦術的なポロシャツを着た数人のボランティアがロープから降りて、喫煙者を永久に死なせるまで危険にさらした。

この交換プログラムの裏返しとして、これらの質素な教室スタイルの木製椅子は、甘やかされた現代アメリカ人の要求を満たすことができるでしょうか? 私自身の痛みが暫定的な答えを提供します。もしあなたが、我が国のまろやかなネバネバ（どの種よりも色のような味がする）に慣れている誰かを放棄して、ローランギャロスのマスタードパックを塗ると、私のように、本物のフランスのもので副鼻腔が絨毯爆撃されるかもしれません、私の意志生きて食べて、復元された試合を見ること。

一日に何時間もテニスコートを見つめるなら、そのコートがクレーコートの方が快適です。（正確に言えば、砕いたレンガです。巨大なギフトショップでその小瓶を購入できますが、いつもどのコートよりも長い行列ができています。）クレーは、ハードコートの輝くような均一性よりも、目を噛みしめるようなものを与えてくれます。深い赤色を背景に光学的な黄色が映えるとき、ボールの飛行を追跡するのは楽しいものです。適切な光の下では、コートはベロアのように見え、足音は地面に叩きつけられた場所のように見えます。

一日の経過とともに、太陽と影が新しい色を生み出します。コートの隅はスモークサーモンの山のように見え、午後のシルエットはダークチョコレートのように浮かび上がります。あるいは、私の脳がすべての認識を胃に渡してしまったのかもしれません。ボールがコート上で激しくバウンドすると、粉塵が舞い上がります。ボールが十分に強く打たれると、毛羽立ちの中に蓄積された粘土がすべて全方向にスプレーされて飛び散ります。

理論的には理解していても、今では直接的に理解できることもあります。バウンドするたびにボールがどのように高く飛び上がり、空中にぶら下がって準備の余分な瞬間を提供するのかを見ることができ、スタン・ワウリンカのような精巧なボール破壊者がなぜここで成功したのかを理解できます。中継では、選手のボディーランゲージからボールが奇妙に弾んだことを直感的に理解できるが、間近で見ると、コートのラインや奇妙な土の塊によってボールの軌道がどのように歪んでいるかが直接わかる。ラリー中に焦点がふらついたときは、常に考慮すべきガッシュ、ディボット、またはスミアが存在します。表面は点ごとに変化します。最近の履歴を記録します。右サイドラインにスウッシュが見え、ロレンツォ・ムゼッティが華麗なフォアハンドのウィナーに滑り込んだ。その後の相手はカルロス・アルカラスは、年に一度コントロールを失うと、クレーの上で滑ってラケットを投げ飛ばし、同じ場所に2つの手形を付けてしまった。チェルンドロのサーブでのフットワークについて疑問に思ったとき、私は彼の後ろ足が土を引きずって辿った紛れもないコンマを参考にすることができました。

ファンと同じように、クレーコートも定期的にタバコの休憩をとり、自分自身を思い出します。セット間では、ネットを表面に沿って引きずってラインをスイープし、不一致を滑らかにします。各試合の後、長い庭用ホースが作られ、数人のサポートスタッフによって、まるで誰もが賞賛する賞品のボアのように持ち上げられ、粘土に水を注ぐことができます。こうすることで粘土が柔らかくなり、粘土が崩れにくくなります。以前はクレーシーズンが長すぎると不満を漏らしていたが、この後は完全に不毛に感じられるハードコートへの最終的な復帰をすでに嘆いている。これはより有機的で自然志向のテニスであり、地球上の争いそのものです。（私はまだ芝生、つまり文字通り生きている表面にすら到達していないので、冷やす必要があるかもしれません。）これらの戦いと浄化の儀式を見ていると、道を見つける前にこう言ったダニール・メドベージェフによるあの鋭い侮辱を思い出します。クレーの上では――このトーナメントでは運が悪かったが――クレーの上でプレーすることは「犬のように土の中でプレーする」ことだった。今ではそれを褒め言葉だと解釈できます。ふくらはぎが赤くなり、靴の踏み面が埋まり、シャツが飛び散る様子は壮観です。メドベージェフの判断はほんの少し間違っていた。それは犬の遊びではなく、犬の戦いです。

私が見た中で最も残忍な例は、スザンヌ・ランレン・コートを舞台にしたベアトリス・ハダド・マイアとサラ・ソリベス・トルモの４回戦だ。このコートは、米国版のような空港のようなものではなく、親密さと風通しの良さを両立させている。ハダド・マイアは第14シードで、ビッグサーブと左利きのフォアハンドでダメージを与える、モダンで力強い体つきの選手です。ソリベストルモは、クレーコートテニスのアーカイブから来たタイムトラベラーであり、マラソン選手の持久力とループ状のグラウンドストロークから完全に構築されています。プレイヤーとして、彼女は 2 つのスキルに頼っていますが、これらは一緒にぼやけがちです。それは並外れた動きと、死んだままになることの拒否です。果てしなく続くラリーはすべて、対戦相手の安定性と精神的体質を試すものです。ソリベス・トルモを観てきました恐怖と賞賛の入り混じった感情を抱きながら何年もプレーしてきたが、間近で見ると、そのすべてのスクランブルを支えている技術的能力に感心することができる。ある種の運命からローになってラケット面をフィッシュボールに合わせる様子や、突然の方向転換を予想するときはトラクションを得るためにしっかりと着地し、そうでないときはクレーの中の滑りを受け入れるフットワークの繊細さ。 t.

ソリベストルモは、セットとブレークを上げて 7 連敗を喫しますが、第 3 セットの早い段階で調子を取り戻し、テニスの精神すべてを 1 つのラリーに凝縮します。彼女は、ハダド・マイアのオーバーヘッドを3回連続で奪って優勝し、事実上、走り回って掘って苦しむチャンスをもう一度求めるようなものだった。今ではスザンヌ・ランランの観衆も彼女の苦しみを楽しみ始めている。「ビア」の何時間もの叫び声に、ついに「サラ」の新鮮な叫び声が加わりました。テレビでは息苦しく感じられるクレーラリーも、間近で見ると、あらゆる突進やスプリントに汗とエゴの代償がかかっているのを見ると、びっくりするほどだ。ハダド・マイアが3時間51分で勝利し、これは今シーズン最長の女子試合となった。この試合をもう一度考えていると、飛行機のトレイテーブルの上で、キーボードを逆さまにして粘土を振り落としたい気分になる。

無料のニュースレターに登録する

パリ —